门口，隔壁陈嫂子的院门“吱呀”一声开了条缝，云儿看不清对方的脸，只见江梧侧首，隔着雨幕朝那边微微颔首，唇角带了一丝笑，“劳陈嫂子挂心，我带她回来了。”

那语气从容得体，挑不出半分错。

进了屋，云儿换了身干净的寝衣，坐在窗边小榻上，听着窗外无休无止的雨声，心里莫名地发闷。她偷眼去瞧江梧，他换了身玄色的里衣，宽肩窄腰，湿发还搭在肩后，却没急着擦，而是取了条干燥的巾布，径直朝她走来。

“过来吧。”他在她身侧坐下，声音低缓。

云儿挪过去，背对着他。巾布覆上她的长发，他一下一下地替她擦拭，力道不轻不重，指节偶尔擦过她的后颈，带起一阵微凉的不适。

屋里静得只剩下巾布摩擦发丝的簌簌声，和窗外连绵的雨声。

云儿从铜镜里看见了他的眼睛。那双平日里总是温柔沉稳的眸子，此刻正透过镜面，一瞬不瞬地盯着她，幽深晦暗，像是要从她脸上瞧出什么端倪来。

云儿心头猛地一跳，慌忙垂下眼。

她想说今天的事，想说沧湖，可那眼神沉甸甸地压过来，她忽然就觉得不该说。说了，江梧会不会生气？会不会用那种温柔到令人内疚的语气，讲出一堆她无法反驳的道理来？

她选择了沉默。

江梧也沉默。他只是替她擦着头发，擦得极慢，极有耐心，仿佛这是一件顶要紧的事。

直到长发擦得半干，他才放下巾布，起身去外间。水声哗哗响起，药味渐渐从门缝里钻进来，浓得化不开。

不多时，他进来，手里拎着个木桶，里头的药汤热气蒸腾。

“好了，该泡药浴了。”

云儿看着那桶药汤，那股子烦躁感忽然又涌了上来。她望着窗外灰蒙蒙的天，第一次对这日复一日的药浴生出强烈的反感。

“今天能不能不泡？”她回过头，仰脸看着他，眼里带着委屈的恳求，“我讨厌泡完就昏睡，什么都不知道……像块木头。”

江梧在她面前蹲下身，与她平视。他伸手，指腹轻轻擦过她微凉的脸颊，声音温柔得像是在哄闹脾气的孩童，“不行。你身子底虚，这药是固本培元的。昨日吹风，今日又淋了雨，若不泡，寒气入体，又要病上一场。”

“可我现在好得很！”

云儿偏过头，躲开他的手，声音里带了丝不易察觉的尖锐，“我觉得我没病！我想出门，我想去……”她猛地刹住，咬住了下唇。

江梧的手悬在半空，顿了顿，又自然地收回。他静静看着她，眸色深沉，任由她发脾气，既不恼，也不追问。

“你每次都这么说！”云儿眼眶红了，像是终于找到了一个宣泄口，“等养好了想去哪都陪我去！可我现在就想……”

“就想什么？”他轻声问。

云儿噎住了。她不能说沧湖。

她等着他发火，等着他质问，甚至等着他像寻常夫君那样训斥她不懂事。可江梧只是站起身，走到浴桶边，伸手试了试水温，淡淡道，“水温不够了，我给你换热的。”

他端起盆，转身出去，再进来时加了新的热水。药味更浓，褐色的汤汁在桶里轻轻晃荡。

云儿坐在椅子上，胸口剧烈起伏，像是一拳打进了棉花里。他为什么不生气？为什么不问她想去哪里？他就这样不声不响地做着这些事，用这种包容到近乎残酷的方式，把她所有的棱角都磨平了……

江梧试好水温，回头看她，眼神平静无波，“来，云儿，我守着你。”

“你……”云儿挫败极了，手指紧紧绞着衣角。

“你若不想说话，便不说。”他将药包撒入水中，褐色的药汁翻涌起细小的泡沫，“但身子是你自己的。你若糟践它……我会心疼。”

他一次次试水温，一次次添热水，动作从容不迫，甚至称得上是优雅。他不逼她，不问话，只是做这些琐碎的事，却让她连拒绝的余地都没有。

云儿看着他忙碌的背影，那股子火气渐渐泄了，只剩下满心的无力。她咬了咬牙，站起身，慢吞吞地解了外衫。

这是为了她好……为了她好。

她默默对自己说，不愿去怀疑面前的男人。

迈进浴桶的瞬间，温热的水流裹住四肢，熟悉的眩晕感如潮水般涌来。她靠着桶沿，眼皮越来越沉。

屏风外，江梧的声音低低传来，“乖，睡吧。”

她在陷入黑暗前，似乎听到一声极轻的、安慰般的叹息。

——

水声淅沥。

江梧将云儿从浴桶中抱出来，用大巾裹住，动作轻缓得像是在搬运一件易碎的珍宝。他将人抱回床上，掖好被角，却没有像往常那样起身离开。

烛火摇曳，在他清俊的侧脸上投下明明暗暗的光影。

他该走的，外面的世界一堆麻烦事。可他仍坐在床边，指尖轻轻描摹着云儿的眉眼，从眉心滑到鼻尖，最后落在她微张的唇瓣上。